《잊혀진들판》(忘れられた野原)（暫譯：被遺忘的原野）
劇透話數～最新的244話。
112話之前我是看日版(未翻譯)，112 話後看韓版(有翻譯)。之前在翻譯不同的情況下，有些描述用詞不夠精準或是理解錯誤，所以我這次重新寫一版，並以韓版內容為主要依據。
韓版來源為Kakaopage，使用沉浸式翻譯 Pro(意譯專家)、Gemini 3 Flash(主)、Claude Haiku 4.5(副)
這版我把整體脈絡重新梳理了一遍，從人物背景出發，梳理兩人情感悲劇的成因，並釐清幾個常見的誤解。所有心得與理解，都是根據我對故事中對話內容的解讀所整理，並附上對應話數作為佐證。
前言
有些作品的虐，不只是命運的殘忍，更包含了兩個明明相愛的人，始終無法讓對方感受到那份愛。它給了充分的愛，卻吝於給予溝通的橋樑。
角色背景
| 角色 | 姓名（韓文） | 身份與背景 |
| 女主 | 탈리아（塔莉亞） | 皇帝私生女、現任皇后之女。自幼在宮廷受到輕視與虐待，以「完美身體」作為唯一的自我價值認同 |
| 男主 | 바르카스（巴爾卡斯） | 前皇后的親戚、現任東部大公。曾任塔莉亞護衛騎士七年，全大陸最強的槍騎士，自幼情感遭系統性壓抑 |
| 皇太子 | 가레스（加雷斯） | 前皇后之子，與塔莉亞同父異母，對塔莉亞懷有根深蒂固的敵意 |
| 女二 | 아일라（艾拉） | 前皇后之女（大皇女），加雷斯的雙胞胎姊姊。與巴爾卡斯有名義上的婚約，但巴爾卡斯對她從無超出誓約範疇的感情 |
家族與政治關係補充
巴爾卡斯的父親與前皇后為堂姊弟，巴爾卡斯由第一任大公夫人所生，父親再娶後育有一弟（盧卡斯）一妹（萊娜），兩位大公夫人均已過世。
相較於塔莉亞自小不受宮廷待見，姐姐艾拉從出生起便眾星拱月，東部人原本盼望巴爾卡斯與這位溫柔風評極好的大皇女結縭，藉此鞏固東部與皇室的紐帶。
沒人想到，巴爾卡斯居然娶下了皇后派的「惡女」塔莉亞，巴爾卡斯的妹妹萊娜甚至在塔莉亞尚未抵達東部之前，就憑印象直接斷言她是「下賤的女人」這從側面說明了東部對這段婚事的普遍態度。
先排除女二：她從不構成情感威脅
需要先說明一點：從頭到尾，巴爾卡斯對艾拉從未存在任何真實的情感。他對艾拉的守護本質上是基於對前皇后的誓約與騎士精神。他與艾拉的婚約維持多年卻始終未曾履行，這一事實便足以說明一切。因此艾拉從未構成真正的情感威脅，無需在這條線上過度糾結。
峽谷遇襲（44～55話）：她真的「活該」嗎？
這是爭議最多的事件之一，她不聽從巴爾卡斯的指示，擅自離開安全區，最終造成終身殘疾。
飛龍襲擊事件中，巴爾卡斯選擇護送名義上的未婚妻艾拉，這在護衛騎士的職責框架下非常合理。但對於一個從九歲起便將這個人視為唯一在乎對象的少女來說，眼看著他頭也不回地護著另一個女人，那份恐慌根本無法被理智壓制。
另外還有一個關鍵：她跑出去，也是因為她擔心巴爾卡斯的安危。
客觀來看，塔莉亞的某些行為確實近乎任性；但若願意鑽進她的視角，就會明白，巴爾卡斯是她的全世界，而她只能用這種虛張聲勢的方式，去守護自己僅有的、最珍貴的東西。
塔莉亞當時的心理狀態是：她這輩子唯一在乎的人可能有危險，她怎麼可能坐以待斃？
到了殘疾之後的第102話，同樣的邏輯再次浮現。巴爾卡斯要去處理一場對他而言「捏死蚊子」般簡單的小型討伐戰：
「他是個能輕易擺平體型比自己大上兩倍巨漢的男人，甚至會有人目睹他用鎖鏈鎖住飛龍並將其拽倒。區區一群掠奪者，對他而言根本不在話下。」然而，這世上並沒有什麼是絕對的。「她猛然起身，一把揪住了他的斗篷衣角。」
「你要……保重身體。」（102話）
這個渾身長滿利刺、平時狠到可以撲上去拔別人舌頭的女人，在巴爾卡斯的生命安全面前妥協了、示弱了。因為她知道，如果他真出了什麼事，她就是孤身一人了。直到這時，她的全世界依舊只有他。
峽谷事件時的她尚未殘疾，心理防線更薄，又怎麼可能坐視唯一在乎的人陷入危險？
遺憾的是她被飛龍襲擊摔進峽谷，雙腿粉碎，獨自蜷在岩石下動彈不得，在黑暗中絕望地呼喚巴爾卡斯的名字。
被救出後，她成為終身殘疾（能行走但一瘸一拐），身上留下可怕的疤痕與扭曲的雙腿。這裡要特別澄清一個常見誤讀：作品多次出現的「失去美貌」，並非指容貌變醜，而是塔莉亞對自己「完美無瑕的身體」的形容對她而言，那是她自認唯一的價值。
與伯爵的婚約隨之取消，世人開始以她為笑柄。從此，她以更銳利的態度面對所有人包括巴爾卡斯。她唯一能拿出手的「完美」碎了，她只剩下「惡女」這層鎧甲。
對塔莉亞而言，失去的不只是健康的雙腿，而是她僅有的一層自我認同的外殼。那份傷，遠比腿上的疤痕深得多。
內心與情感交流
這部作品最殘忍也最精彩的地方在於：兩人之間幾乎所有的衝突，本質上都是錯位的愛。塔莉亞把巴爾卡斯的關心讀作責任，巴爾卡斯則把塔莉亞的尖刺讀作排斥。明明同處一室、呼吸著同一片空氣，卻像是在不同的頻道上交談，永遠等不到彼此真正想說的那句話。
我本身是甜文愛好者。所以有人說「這部其實算甜啊，巴爾卡斯明明很愛塔莉亞啊」的時候，我有不一樣的想法。
這麼說好了，我認為情感是雙向的。不是某一方表現出「啊～他好愛她」就算是甜，那只是讀者透過全知視角看到的、單方面的愛。我認為真正的甜，是雙方互動中充滿著愛，也就是心意相通的雙向流動。是兩個人都能在彼此互動中感受到的那種。
真正充滿愛的互動請前面直走右轉《橡樹之下》，或隔壁《只為尋求丈夫的支持》
以這個標準衡量，這部作品從頭到尾，幾乎都不是真的甜。它是「玻璃渣中找糖」明明彼此都那麼愛對方，但兩個人都沒辦法把這份愛準確地遞到對方手中。
每一次甜，幾乎都伴隨著一句潑冷水的台詞、被對方誤解的表情。整部都能看見兩個人都愛慘，但事實上兩個都沒長嘴，有一種永遠在跨頻聊天的遺憾。
拜託你們長點嘴，求求了。
巴爾卡斯：克制不是無情，沉默也不是不愛
先幫巴爾卡斯稍微平反一下，許多人說巴爾卡斯是死木頭，但他不是木頭，如果用兩個字形容他的狀態，應該是「克制」或「隱忍」。
但這份克制並非性格使然，而更接近「真．情感麻痺」是他自幼被訓練剝奪情感的結果。
他對「痛苦」曾是毫無感覺的。那種情感麻痺，讓他即便心有所繫，也難以用常人能理解的方式表達。加上那張堪稱一絕的嘴，每逢關鍵時刻說出最冷、最讓人誤解的話，是貫穿全作最大的遺憾與張力來源。
直到婚後才第一次意識到自己對「痛苦」的認知已經缺失多年：
「當時只覺得那是些微不足道的話，並未放在心上。然而十幾年過去了，唯獨痛覺至今仍未恢復。現在的我，甚至連疼痛是什麼感覺都想不起來了。但或許，腦中閃過一個念頭：此刻所體會到的這種感覺，可能更接近於痛苦。」（101話）
一個連「痛苦」都要靠「或許」來推測的男人，要如何清楚地說出「我愛你」？
誓約的束縛
前皇后在彌留之際，向年僅十三歲的巴爾卡斯索取了一個以生命為代價的誓約，要他守護她的兩個孩子：加雷斯與艾拉。他當時雖有困惑，仍然允諾。前皇后被傳有預知能力，或許那時她便已預見一切，才在誓約中留下了後來幾乎致命的枷鎖。
第168話呈現了這份誓約的起源：
「你現在才不過十三歲。我知道不該對年紀這麼小的你做出這種事，但……」
「雖然你現在覺得生命毫無意義……但總有一天，你會找到讓你想要活下去的動力。到那個時候，你一定會為此時此刻的所作所為感到後悔。」
「到了那時候，你就儘管恨我吧。」
「我以神之名起誓，直到生命燃盡的那一刻為止，我都會守護兩位。直到我生命終結的那一刻，我的誓言永不改變。」（168話）
那個讓他「想活下去的動力」，後來顯而易見是塔莉亞。而前皇后的誓約，在第239話成為他試圖為妻子復仇時的致命反噬，想親手勒死加雷斯，誓約卻讓他反噬吐血。他被前皇后「訛走」了整個人生的自由。
婚事本身就是表態
他對塔莉亞的愛從來沒有隱藏，但是以一種讓她無法辨認的方式存在。他冒著「被私生女殘疾皇女攤上的可憐新郎」這頂帽子答應婚事，以東部大公的地位完全可以拒絕皇帝的要求，但他沒有。他答應了，因為那是他想做的。
總是誤大事的那張嘴
巴爾卡斯的嘴實在太笨了。他這張嘴實在不會說話。每當情感剛剛萌發、即將傳遞到妻子那邊時，從他嘴裡吐出來的卻往往是這樣的：
「陛下想必也心知肚明，我們的婚事正引來不少流言蜚語。為了平息這些爭議，至少在短期內，我們得表現得像對正常的夫妻。」（89話）
「沒必要表現得關係很好。只要看起來像是能發展成夫妻關係的狀態就夠了。」（90話）
「一個動不動就衣衫不整、在皇宮裡四處晃蕩的人，可沒資格說這種話。」
「從成人禮前夕開始，您就不知分寸地學起皇后的模樣了。」（92話）
塔莉亞聽到這段，想起了那些為了博取他一點關注而拼命掙扎的日子，感到屈辱心酸。每當我覺得「幹得好啊」的時候，那張平靜又麻木的臉就會澆熄我所有的熱情。拜託，不會講話就給我少講一點。
克制之下的真實
但巴爾卡斯並非全無表現，只是表達方式不對頻道：
「除非她主動要求，否則巴爾卡斯絕不會先行索吻。即便如此，他也並不像是迫於無奈才配合。他總是執拗地深吻，直到她瀕臨極限難耐掙扎為止。有時甚至會讓人產生錯覺，覺得他似乎比她還要心急。然而，每當她對那愈發深陷難以招架的肢體接觸感到恐懼而推開他時，巴爾卡斯總會擺出一副淡然的神情順從地退讓。每到這種時刻，她又會覺得一切似乎只是自己過度解讀罷了。」（102話）
他比她更心急，卻比她更懂得後退。問題是這種後退在塔莉亞眼裡，永遠只會被解讀為「你看，他果然不在乎我」。
「為什麼要做到這種程度？」他眉頭深鎖。反倒是他想開口問她，為什麼不能做這種事呢？他們是夫妻。他只是深知她並不情願，才沒有刻意強求。但畢竟是妳先向我伸出手的。「如果妳不喜歡我這樣做，以後就別再挑釁我。」（100–101話）
「你……是打算只要我開口，什麼都願意幫我做嗎？」
「只要是我能辦到的事。」（111話）
塔莉亞：惡語是鎧甲，不是本性
塔莉亞的心理構成極其複雜。長期的身心折磨讓她形成了一套自我保護機制用「惡女」的姿態當作鎧甲，把自己最柔軟的部分包裹起來，不讓任何人看見。她的童年從來不曾有過真正的溫暖。巴爾卡斯將她視為生命中的色彩，但對塔莉亞來說，巴爾卡斯又何嘗不是她生命中唯一的溫暖？
「我希望你痛苦」的真正含義
第60話，答應與巴爾卡斯的婚事時她說
「你知道我為什麼想跟你結婚嗎？我是為了看你痛苦落魄，才決定要跟你結婚的。我希望你痛苦，最好是痛不欲生。」
我想，她真正的意思是：只要你因為我而痛苦，就能一直記得我了吧。
廉價善意與防衛性傷害
「如果我說沒關係，你心裡會好過一點嗎？但能怎麼辦？自從那天以後我沒有一天是不痛苦的。」她用惡毒的話語封住了他的口，然而真正被這份沉默勒得喘不過氣來的，卻是她自己。
「儘管如此，冷眼對待還是比同情好過一些。自從這雙腿殘廢後，那些排山倒海而來的廉價善意，對我而言比任何事物都還要噁心。」（68話）
對她而言，漠不關心的「冷眼」反而比充滿優越感的「同情」更好過，前者至少把她當成平等的人。問題的死結就在這裡：巴爾卡斯對她殘疾的腿表現得越是小心翼翼，她就越覺得這只是「責任與愧疚」，越是抗拒。
不是巴爾卡斯不好恰恰是因為他的關心讓她刺痛，才說明她有多在意他的眼光。
最後一點自尊
皇太子在第67話嘲笑她「用一條腿才換來大公妃的位置」，恰好刺中她最不敢碰的痛處。她認定巴爾卡斯不是因為愛才娶她，因此她必須表現得不愛他，來維護自己僅有的尊嚴：
「只要現在收手，起碼還能保住最後一點自尊。為了不失去那唯一的底線，我不正是拼了命地掙扎至今嗎？若連那點微不足道的東西都失去了，自己就真的會變得一無所有。」
「她眼神顫抖地抬頭望向他。那天他吻上自己的記憶在腦海中浮現。如果放下那一絲自尊，就能再次確認那一晚的話……」（98話）
婚房新婚夜的心境
「那……那，我就取消吧。我怎麼可能跟你同住一間房？我結婚只是為了……只是為了折磨你而已。你也是因為皇帝的命令才跟我結婚的吧。你也不想跟我待在一起吧……」
「我不會對你怎麼樣的。就只有今晚。至少在新婚初夜，我們必須待在同一個房間裡。」
果然，你並不是因為喜歡艾拉才想跟她結婚的吧？因為你是一個對誰都無法付出真心熱情的……對他而言，塔莉亞·羅姆·圭爾塔也不過是眾多必須背負的責任之一。因此，我絕不會被他那施捨般、毫無意義的溫柔所迷惑。（68話）
巴爾卡斯的沉著冷靜讓塔莉亞狂跳的心漸漸平穩，但她卻從中讀出的是「你對誰都一樣」，而非關心。
前往東部：全世界只有他
「也是，我何曾有過可以依靠的地方。在塞內維爾眼中，她僅僅是個好用的工具罷了。在皇帝眼中，他是個不斷提醒自己過去錯誤的眼中釘；而在同父異母的兄弟們看來，他不過是遲早得清理掉的汙點。我突然感到好奇。在東部，我究竟會變成什麼樣的人呢？」（72話）
她知道哪裡都沒有歡迎自己的人，說不定東部也一樣。直到這時候，她的全世界依舊只有巴爾卡斯。
大公的警告：塔莉亞處境的殘酷真相
「你以為在皇宮裡都毫無分量的權威，在這東部就能獲得保障嗎？我若在此刻決定斬下你的首級，誰能攔得住我？皇帝真會為你冒帝國分裂的風險嗎？你身為皇女的權威，就是這般微不足道。」（88話）
謝爾坎大公（巴爾卡斯的父親）說的是事實。塔莉亞的處境就是這麼悲慘，她在皇宮沒有地位，在東部同樣沒有。
安全感：治癒之前，愛是不夠的
根據我身為宮廷芭樂愛好者的經驗，我覺得塔莉亞從頭到尾真正需要的，不只是「我愛你」這三個字而已。她需要的是安全感，足以治癒她內心傷口的那種安全感。
在那個傷口癒合之前，她沒有辦法坦然接受巴爾卡斯的任何溫柔。所有遞向她的糖，都會被她在嘴裡反覆嚼出玻璃的味道。
沒有一個地方是真正歡迎她的，宮中如此，東部亦然。即便她知道巴爾卡斯是愛她的，但因為心底的傷口還沒有癒合，不足以讓她相信那份愛是真實且不會消逝的。
「自初次邂逅起，她便始終渴望著這個懷抱，期盼他能溫暖地擁她入懷，永不放手。可是，為什麼我卻在違背自己的心願，與之抗爭呢？」（129-131話）
最美好的時光與最殘酷的終結
要理解初夜事件，必須先回到第115話，皇后告訴塔莉亞，必須生下巴爾卡斯的孩子，否則皇太子登基後她必死無疑：
「加雷斯根本不在乎你身為東部大公妃的身分。那孩子即便要與謝爾坎家族反目成仇，也絕對會將妳徹底毀滅。」
「妳丈夫在情感方面簡直跟瞎子沒兩樣。他躲在名為理性的堡壘裡，永遠看不見人性中的瘋狂。對加雷斯也是、對艾拉也是。」（115話）
這段話對塔莉亞的殺傷力是雙重的：政治上的危機是真實的，而對巴爾卡斯「情感盲目」的指控，更是把她最不敢承認的恐懼說了出來。於是她做了那個看起來最殘酷的決定「強迫」巴爾卡斯同房，把他當成種馬。
但若回到她的視角，第 117 話她說過，她其實一點也不想讓巴爾卡斯看見自己殘破的身體。她從九歲那年起，就渴望成為他眼中世上最美的存在。
同時，她對於身體不再完美的自卑早已根深蒂固：
「哪怕只有萬分之一的可能，一旦從他臉上捕捉到絲毫厭惡或排斥的神色，到那時，我恐怕真的再也無法保持理智，甚至會就此徹底崩潰瓦解。」（60話）
「我不要。我不想讓巴爾卡斯看見我這副落魄不堪的模樣。但皇宮裡有傳聞……我已經厭倦了當母親的棋子，更不想再為了那些根本不會愛我的人而痛苦掙扎……一旦示弱就會被踐踏。我不想再被任何人傷害了。」（117話）
孩子不只是孩子，是她的活路，是她認為的、和巴爾卡斯之間僅有的連結。她強迫巴爾卡斯同房，是她逼不得已、甚至沒有退路的情況下才做的選擇。
初夜：最窒息的場景之一
於是 118 至 120 話，成為我看過最難受的初夜之一。她以一種「赴義般的殉教者姿態」逼他履約，他則用冷嘲熱諷回敬，兩個人都在場，兩個人都有感情，卻偏偏說著彼此都聽不懂的語言。
「這……這才不是什麼愛。既非熱情，亦非欲望。這不過是為了生存而掙扎。所以，沒必要感到悲哀。」
「若不將自己藏進那件層次繁複的長禮服裡，我似乎根本無法承受他的觸碰。」
「那一刻，心頭湧上的劇慚甚至蓋過了肉體的折磨。比起腹部被攪動的痛楚，他那宛如忍受苦行般的表情，更令我痛上百倍。拜託別再皺眉頭了。別擺出那副厭惡的面孔。」（118–120話）
她以為他皺眉是因為厭惡。但巴爾卡斯的內心（第121至122話）卻揭示了截然不同的真相：
「看來這個女人是打算徹底把他當成配種用的種馬來對待了。……儘管心知肚明，他至今仍未要求履行夫妻義務，是因為他很清楚她對男性的碰觸感到極度厭惡。但既然是她主動要求，情況就另當別論了。畢竟在他內心深處，不也一直渴望著有朝一日能被她接納嗎？」（121–122話）
她以為他是種馬，他卻是渴望被她接納。兩人在同一個房間裡，各自活在完全不同的敘事裡，所以每次行房結束後，塔莉亞總是急匆匆的離開。
第二次行房（第123至124話），巴爾卡斯隱忍到把床頭板捏碎，告訴自己不能像發情的公馬一樣失控。原本充滿情感的接觸，最後又因為塔莉亞的不安而被澆了一盆冷水。而塔莉亞事後的心理獨白更令人心疼：
「自己無法成為任何人心目中特別的存在，這是她早在很久以前就已認清的事實。」
「即便他娶的不是我而是其他女人，想必也會展現出同樣的反應。」（125話）
懷孕的甜蜜：玻璃渣裡最珍貴的糖
第132至150話，是目前整部作品最美好的時光。奉勸各位，想看整部最甜的部分就看這段，在這之後的劇情會痛苦到不行。
「即使馬不停蹄地奔跑半天也不會紊亂的心跳，此刻卻跳得飛快。只要是與她有關的事，他的身體總是會不由自主地失去控制。」（132–150話）
巴爾卡斯身為全大陸最強的槍騎士、連飛龍都不是他對手的男人，會在偵察途中親自獵野雞，只因為懷孕的塔莉亞喜歡吃。她病倒時他從別的地區蒐集食材並親自餵她，就連下屬都覺得「這次出來偵察，打獵才是主要目的吧」。
他甚至想著要封住僕人們的嘴，免得他們到處張揚這肉是他親自獵的。
「正如她所言，他明白雇用專業獵人確實更有效率，但他目前仍不打算收手。一想到要讓她吃下其他男人捕獲的獵物，他心裡就莫名地感到不是滋味。」（145話）
這幾乎是巴爾卡斯第一次承認，自己對她有那種「不可分享」的、近乎佔有的柔軟。
塔莉亞對孩子則滿懷期待，這是她鎧甲裂開的瞬間
「也許孩子會像自己一樣，擁有一頭深金髮與深藍眼眸；又或者，會像巴爾卡斯那樣，是一頭淺金髮，配上那雙彷彿灑落銀色碎屑般的青灰色眼睛。無論是哪一種，想必都會是這世上最美麗的模樣吧。」
「我絕不會把我的孩子獨自留在陌生的地方。我不會讓他身處陌生人之中恐懼發抖，更不會讓他獨自吞聲忍受孤獨。我會永遠、永遠陪在他身邊。」（132–150話）
她用給孩子的承諾，說出了自己這一生從未被給予的東西。看到塔莉亞懷孕的那段時我是真的哭了，對兩人來說，這孩子是他們真正意義上的第一次「連結」。我甚至覺得，即使一輩子沒有坦白心意，這段時光也已經是這部作品裡最美好的存在。
死胎：物極必反
孩子早產三個月，出來的是死胎。前面有多甜，後面就有多痛，作者的殘忍，恰恰在於讓讀者先真正相信幸福的可能性，然後再親手奪走它。
「那個讓母親耗盡生命才降生於世的孩子，連第一口氣都還沒來得及喘息，便被埋入了濕冷的泥土裡。」
「男子那雙空洞的眼眸彷彿蒸發了所有情感，他凝視著襁褓中那團小小的血肉許久……男子面無血色，彷彿全身血液都已流乾，他逕自走回臥室並將門反鎖，在過去的三天裡，他就這樣默默守在重傷昏迷的妻子身邊。」（151話）
巴爾卡斯在這裡做了我覺得最讚的一件事，當時東部局勢紛亂，騎士催他回去指揮，他撂下一句：
「不過才離開幾天就撐不住，你們這群無能的傢伙，憑什麼待在我家裡白吃白喝？」（155話）
但他也做了一個讓塔莉亞心碎的決定：拒絕讓她看孩子：
「我真心覺得，只要她能平安無事，孩子什麼的根本無所謂。事到如今，我只希望她能早日忘記夭折的孩子，從悲慟中解脫。」（159話）
塔莉亞的崩潰，不只是孩子的死，還有那句：
「騙子！你這個只會出一張嘴的騙子！你明明答應過會保護我的孩子，結果卻連看都不看一眼？」（156話）
更絕望的一幕是塔莉亞在巴爾卡斯照顧她日夜未眠，終於在睡眠草的影響熟睡的情況下，想再跟他要一個孩子，「只要從頭再來過就好」。
她的世界已經塌到只能靠「重來一次」這個幻覺維繫。巴爾卡斯自然不允許，塔莉亞的心理便徹底崩塌：
「看著你，讓我覺得好痛苦。」
「所以，我們到此為止吧。我不想再待在這裡了，也不想再見到你。光是看到你的臉，我就快要崩潰了。」（158–159話）
她需要的不是「理性的保護」，而是一同悲痛的人。但他不知道怎麼悲痛，只知道保護她。如果孩子能順利出生，我真心認為他們一定能找到走向彼此的路。
之後兩人關係好不容易緩和，塔莉亞想再行房，但巴爾卡斯怎麼也不同意，於是她又陷入絕望。
下毒事件到巴爾卡斯「放棄」
失去孩子後，塔莉亞因收養的魔物種恐狼逐漸恢復精神，她將牠取名「坎恩」是屬於東部人的名字。第206話她甚至說出：「坎恩就是我們的孩子轉世的。他投胎成了狼，回到我身邊了！」這是她自我療癒的方式，也是她生命中又一段短暫的平靜。
但第207話，坎恩傷了巴爾卡斯的弟弟盧卡斯，巴爾卡斯不得不親自討伐坎恩。塔莉亞的反應是
「我死也不會原諒你。」
（後面的話數雖未明說，但能看出巴爾卡斯當時應該並未真的殺了坎恩，只是用了其他替代手段。）
下毒的真相
第193話，塔莉亞被誤會對巴爾卡斯下毒。但事實是她以為那是對人體無害的藥，而非毒物。她甚至被東部人誤會是異端。她本可辯解，卻選擇沉默。
「就算我解釋了，你們又何會聽進去過？」
第195話，巴爾卡斯問她是否為真，她沉默地承認了。而巴爾卡斯的內心在那一刻碎裂
「……是真的。」巴爾卡斯的唇邊流露出一抹苦笑。直到聽見那個回答，他才發覺自己內心深處其實一直渴望著她能出言否定。哪怕是再拙劣的謊言也無所謂。只要她願意開口否認，說一句『我沒做過』，他便打算心甘情願地被她欺騙。面對那悲慘事實的瞬間，他內心深處剛萌芽的某種情感，徹底乾枯碎裂。
他想被她欺騙這句話本身就是愛的告白。而塔莉亞說「如果我說不是我，你真的能相信嗎？」她承認，是因為對一個從未被信任的女人來說，承認比辯解更省力，也更保有尊嚴。
「我不欠你了」最致命的一句話
他反射性地甩開了她的手。塔莉亞眼神茫然地抬頭望向他。「我一直覺得對您有所虧欠。」他的目光落在她的腿上，隨後語氣平淡地補了一句：「但從現在起，我不欠妳任何東西了。」（195話）
他或許是在說他們現在平等了、不再是「責任」關係，但在塔莉亞耳中聽到的只有「你現在對我什麼義務都沒有了」。兩個人始終在雞同鴨講。
更殘忍的是，巴爾卡斯的態度，在塔莉亞眼裡，看起來就像應驗了結婚那時加雷斯嘲諷她的話「用一條腿換來大公妃的位置」
漸行漸遠
盧卡斯說「兄長您不是已經和心儀的女子成親了嗎。」（186話）
巴爾卡斯的內心獨白：
「他深知那是事實，但那又如何？在這空虛的一生中，他理應有權擁有一件自己真心渴望的東西。」（186話）
「看到她不再痛苦，他總算鬆了一口氣；但與此同時，她已不再痛苦的事實，卻也像是在他心頭剜去了一塊，令他感到莫名的失落。」（201話）
201話，她逐漸恢復，他看著她不再痛苦，心中反而油然升起一種失落：因為塔莉亞恢復的理由不是因為他。她在漸漸離開他的世界。
弟弟盧卡斯說出了所有讀者的心聲
「我實在搞不懂大哥。您私下明明竭盡全力在保護大嫂，為什麼見了面卻要對她如此冷淡呢？」（202話）
巴爾卡斯的回應是捏住弟弟的下巴：
「你以為你懂什麼，憑什麼對她的人生指手畫腳，說什麼才是對她好？」（202話）
他不讓任何人置喙，自己卻沒有辦法讓她明白。
第221話，塔莉亞看到巴爾卡斯受傷平安歸來，說了一句「看到你平安無事地回來，真是太好了」。他的反應卻是：
「看到我竟然還活著回來，妳一定覺得很可惜吧。」
塔莉亞明明在關心他，他卻用塔莉亞當時說的氣話來回應，那張嘴真的是…唉。
光熄滅的那一刻
在此之前，第234話記錄了塔莉亞最後的光芒，襲擊發生後，她下令緊急疏散市民避難，親自率領女僕們照料傷兵並提供救濟物資，數萬名市民因此存活。她一生從未被接納，卻在最後關頭成為了最無私的守護者。
然後，第236話，她被掩埋在聖塔城牆崩落的碎石中，已經沒了呼吸。
「他佇立原地一動也不動，只是靜靜俯瞰著她蒼白的臉。在此過程中，他的視線逐漸變得奇異而模糊，彷佛整個世界都已支離破碎。」
「世界在轉瞬間褪成一片灰白，如墨般的濃重黑暗隨之籠罩大地。」
「黎明將不再到來。他的世界，將永遠、永遠等不到光芒降臨的那一天。」（236話）
從這裡開始，追妻火葬場。
第238話，巴爾卡斯想殺了辱罵塔莉亞的加雷斯，但在緊勒住對方脖子的瞬間，受傷吐血的卻是自己，這是他對前皇后立下的誓約的反噬。
光與色的隱喻
第237至239話，字裡行間不動聲色地透露出巴爾卡斯的視力出現了異常，自從某個時刻起，他見到的世界幾乎都在暗沉的灰色中，甚至無法辨認其他人的臉。
第239話後半，鏡頭回到他還是塔莉亞護衛騎士的片段：
「和這女孩在一起時總是如此。我開始察覺到以前從未注意過的事，也體會到了過去從未有過的感受。無論是陽光的細微變化、空氣的密度、拂過臉頰的風聲，還是柔和的雨聲與清新的草香……有時他甚至覺得，自己的感官彷彿與她相連。」
「這個反覆無常的女孩，為他單調的世界增添了繽紛的色彩。」
她就是他的光，他生命中的色彩。透過她的存在，他才真正感知到世界的顏色。她走了，他的世界就真的失去了顏色。這看了怎麼能不哭出來？
遲到的情書
第241至243話，是我認為整部作品最心碎的段落。
巴爾卡斯在眾人的勸阻下被迫停下公務，把自己關在房間裡，靠著鎮靜劑和烈酒才能入睡。每當他睡著，都會夢到擔任塔莉亞護衛騎士的回憶，只有這樣，才能在夢裡見到她。但後來不管靠藥還是酒都無法入眠了，他連見到她的最後機會也失去了。
「靠藥物與酒精來麻痺大腦的做法已漸感力不從心。隨著時日推移，助眠所需的藥量與日俱增，而那早已磨損殆盡的精神非但沒有變得麻木，反而愈發敏感尖銳。」
「如今留給他的，只剩下面無血色的蒼白晝日，以及如深淵般的無盡黑夜。」（241話）
他打開隨身行李，看見那只刺繡的水囊，那是塔莉亞為了祈求他平安，花了幾個月親手縫製的。睹物思人，他露出一抹苦笑。
塔莉亞的乳母（皇后的人，從未真心愛過塔莉亞）準備帶走塔莉亞的遺物回皇宮，她不過是想討好皇后。府裡的女僕在阻止她，巴爾卡斯走進去，把所有人趕出房間，然後他「親手」把那些被弄亂的塔莉亞遺物，一件一件、一樣一樣地整理回去。
日記
在整理遺物時，他在箱子裡除了看到上鎖的珠寶盒外，還發現了一本破舊的本子，那是塔莉亞親筆寫的日記。
這本日記最初是塔莉亞因為治療師提烏蘭的建議才開始寫的，但寫到後面，巴爾卡斯發現她完全是「對著某個人寫的」裡面記錄了所有她藏不住的愛意，他出征時的牽掛，關於孩子的期待與哀傷，全部都在。
「今天，提烏蘭說的話一整天都在我腦海中揮之不去。他說這世界上有些傷口，無論經過多久都絕對不會癒合……為什麼那句話會讓我感到如此欣慰呢？或許是因為感覺得到了允許，讓我覺得無論多麼痛苦都沒關係。多虧了你，我想我終於能稍微釋懷，原諒自己了。」（242話）
塔莉亞寫她和坎恩一起在原野奔跑時的心情：
「當我生命走到盡頭的那一天，我定會想起這一刻。想起我的生命中，也曾有過如天堂般的喜悅。」（243話）
但好景不長。被陷害下毒（塔莉亞以為那是藥）之後，日記內容轉為對巴爾卡斯的懺悔
「求求你原諒我……不，絕對不要原諒我。只要你別死就好，拜託我寧願死的人是我，對不起，我不該出生的。對不起，是我太貪心想擁有你。」
「我不想再受苦了。我不想再受苦了。所以，我每天都如此祈禱著。願這份愛就此消逝。願我對你的愛止於今日，明朝醒來時，這份情愫已然枯竭。」
但每當清晨來臨，我終究還是會不由自主地浮現你的臉龐。
這正是小說簡介上的那段話。金作家從第一章就把這把刀放在那裡，鋪了那麼長的局，直到第243話才終於亮刃，真的沙人豬心。
第243話結尾，看著塔莉亞的日記，這個連在她喪禮，一滴眼淚都沒有流下、情感麻木的男人第一次流下了眼淚。
「帶著自我傷害的心情，一遍遍地讀著那些文字。把她的所有痛苦毫無保留地吞嚥下去。」
她寫給他的愛，他在她死後才讀到。
第244話：日記的後續
「我根本沒辦法停止恨你。你總是讓我變得不像我自己。」
「其實我心裡都明白。無論是腿受傷、失去孩子，還是坎恩的死，這一切全都是我的錯。明知不該如此，我還是將滿腔怨恨發洩在你身上。因為一旦承認這一切都是我咎由自取，我怕我真的會想一死了之。」
「看著你遠去的背影，我第一次開始思考你的幸福。我希望未來的某一天，你能成為這世界上最幸福的人……但若要達成那個目標，我必須從你的生命中徹底消失。」
「今天，我終於徹底與你永別了。現在的我已別無所求。直到此生終結，我將別無所求。」
而巴爾卡斯讀到這些後的獨白：
「妳不在這世上了，這一切一定都是謊言。我只是做了一場既恐怖又令人作嘔的噩夢而已。只要能從這場噩夢中醒來，我絕不會再讓妳離開我的視線。哪怕妳哭著求我，我也絕對不會再離開妳半步。」
結語
如果說懷孕那段是全篇糖分最高的時期，那死胎事件之後的惡化，就是作者狠狠收割的一刀，後面比前面更虐，直接吐一口老血。
每當我覺得「幹得好啊」的時候，作者就會澆熄我所有的熱情。
但也不得不說金作家真的非常厲害，伏筆鋪得極長，字裡行間都是細節，她對痛苦的描寫，幾乎到了精準殘忍的程度。兩個破碎的靈魂如何彼此渴望、又如何彼此誤傷。
這部作品最殘酷的地方在於：他們各自的創傷與恐懼，讓他們不敢也不會表達愛。
塔莉亞缺乏安全感到了極點，她用「惡女」的鎧甲把自己包裹起來，寧願被人恨也不願被人憐。巴爾卡斯則是情感被剝奪到近乎麻痺，他愛得深沉卻說不出口，每一次關心都被包裝成「責任」和「義務」，反而把塔莉亞推得越來越遠。
兩個人都在用最笨拙的方式保護自己，卻不知道每一次自我保護，都是在對方心上多劃一刀。
目前最新進度，當真正要讓一方知道心意的時候，又讓人覺得遺憾，時機已經錯過了。 不知道該怎麼說，只能說…這就是這部作品讓人最痛的地方吧。
